船

船

文：黃榆雁

老爸說：「船總是要出海的，從一棵樹木開始，他就一直期待著出海、入水的那天，他想要的是那寬闊無際的海平線。」老爸蹲坐在沙灘的沙丘上，一邊抽著煙，一邊望著海。

我看看那個擺在一旁棚子裡的，幾近竣工的木舟，那個削磨得十分滑順的木紋表面讓人不禁想伸手去撫摸。我摸過好幾次，每次看到還是會再想摸一次，那細緻的表面撫摸起來非常舒服，而那感覺是我們沾濕了許多汗衫才創造出來的。還沒上漆、上油，可是這一切就像是蓄勢待發前的準備。

人啊！像那船，期望著那冒險的大海、未來。

「你也像他一樣吧？」老爸轉過頭看著我說。

我不語，依然撫摸著，仔細地用手指頭端點的神經感受。

「你聽，」老爸指著虛無的那端說：「那裡正在呼喚他，他會在這裡下海、出航，到那個召喚他的地方。」

「那裡會是哪裡？」我只聽到「呼、呼」的海風跟間歇的、低沉的「轟、轟」的潮聲，我真的不知道老爸指的是何處。

「你在替他勞動的時候難道沒有感覺到嗎？那你還沒準備好。」

後來，我並沒有參與他的下海儀式，他最終去了「哪裡」，我還是不知道。我離開了家鄉，到外地去工作。

我再次回到家鄉，帶著僅有的信心，然而家鄉卻不再如以往。

一個人孤單地吹著海風，望著那依然間歇的浪潮，虛無的眼睛望著那虛無的海面上方。我想起了他，那艘木舟。

「他到底去哪裡了呢？」我喃喃道。

可海風並未回應我，而那浪潮依舊，之前說起這點的人也不在了。猛地一個念頭閃過我腦海中，於是，我依著記憶去尋當初那片森林。

那裡越走越陌生，小徑已變成了水泥路，天然林已在我不注意的時候消逝，留下雜七雜八的、開發後的痕跡。我倚著檳榔樹默然悔恨著，後悔著忽略家鄉的改變，後悔著忽略家鄉，後悔著忽略家。

我黯然回到空蕩的家，拖著步伐到那棚子去。棚子裡堆放雜物，工具、廢物，以及一大坨用大帆布蓋起來的垃圾。沈重的灰塵重重壓著那帆布，令人一看就不想掀起，我靜靜地收拾那些廢物，整理那些工具，打量著哪些還可丟棄、哪些還可使用。善變的海出現了，浪潮、海風的音量提高了，空氣中飄來濕濕的氣味，孩童時的記憶告訴我：「雨要來了！」

我用力掀起那塊髒兮兮的大帆布，打算用它蓋住整理到一半、露在棚子外面的工具們。

帆布下是一塊又一塊的樹幹塊，圍繞著中間的大原木樹幹。

我一次又一次的削、一次又一次的磨，切、削、磨、雕、刻出自己的外形以及一艘新的木舟。汗衫濕了又乾、乾了又濕，重複的動作讓我想起過去的棚子內。

「老爸，為什麼我還是沒有感覺，這一艘船，他要去哪裡啊？」我啜泣著，浪聲與風聲陪襯著我的哭聲，淒惶的黃燈刺眼得我低頭，我一個人坐在完工的木舟旁邊。

揀了個休息足夠的日子，我依然要下海。

於是我抬著這艘新的木舟，衝向那淒冷的海水，面對那海浪、那海風，我在水中乘上船後便一邊大吼著一邊划槳。

我還是不知道要去哪，只是一直划著。正當我離開岸邊有段距離，正當我以為我到了那個點，一陣大浪就輕易地翻覆了我。

嘗了一下海水的我使勁地往海面游，抓了槳並擒抱住木舟漂浮在大海上，我努力地呼氣、吸氣。好不容易地確認自己的生命，周遭已跨入灰色的世界。岸邊路燈已然悄悄點起，灰色之下的是一塊墨綠色雜著幾塊土黃，另端海灘是歇止的飯店工程，我往那裡打水過去，那前方岸上的一道微弱黃光，那是棚子裡的黃燈，那是我家。